2012年8月8日,伦敦EXCEL体育馆的空气，稠密得仿佛能拧出铅水，乒乓球男子团体决赛，中国队与葡萄牙队的战局，被拖入了深渊般的第五盘，记分牌上刺眼的2:2，不仅仅是一个比分，更像一道历史的裂隙，让此前固若金汤的中国乒乓长城，显出了一丝从未有过的、令人心悸的摇曳，对面站着的，是葡萄牙的“欧洲孤狼”——他们并非传统意义上的乒坛贵族，却以凶悍的前三板和亡命徒般的搏杀，一路撕咬至此，其气势之盛，足以让任何王者为之侧目。
决胜盘的压力,是足以压弯钢板的重量，它悬于场馆之巅，笼罩在每一记挥拍带起的微风里，中国队派出的，是张继科，那时的他，已贵为新科男子单打冠军，身上却仍披着一层“藏獒”的野性与争议，他的表情，是风暴前的深海——表面平静无波，眼底却燃烧着近乎偏执的火焰，那不是卫冕者的从容，而是挑战者，甚至是殉道者般的决绝，他代表的，已不仅是一分，而是中国乒乓球那不容有失的、近乎图腾般的“唯一”王座。
比赛的开局,如同在刀尖上行走，葡萄牙人的吼声与搏杀，像大西洋的怒涛，一浪高过一浪，张继科的节奏被冲得有些凌乱，失误，像不期而至的冰雹，零星砸下，看台上，中国球迷的助威声里，开始渗入一丝不易察觉的紧绷，就在这窒息的时刻，张继科骨子里的“唯一性”开始迸发，那不是技术的简单叠加，而是一种熔岩般的战斗意志的喷薄。
他的反手,原本就如同一柄重剑，此刻更被注入了灵魂，面对对手疾如闪电的抢攻，他不再拘泥于完美的衔接与控制，而是在电光石火间，以近乎身体本能的反应，拧腰，蹬地，挥臂——一板“反手暴冲霸王拧”！乒乓球化作一道炽白的光，撕裂空气，带着尖锐的啸叫，砸在对方球台的白色边线上，旋即如炮弹般炸开，这一分，不是得分的数字跳动，而是一声宣告的巨响，瞬间压过了全场的喧哗。
葡萄牙人的气势,被这“不讲理”的一板，凿开了一道裂痕，张继科抓住了这转瞬即逝的缝隙，他的眼神锐利如刀，所有技巧与战术都被熔炼成最纯粹的武器：正手爆冲，弧线低平如贴地飞行；侧身抢拉，角度刁钻如手术刀切割；即便是被动中的防守反击，也带着同归于尽的狠戾，他的每一次得分，都伴随着一声从胸腔深处迸发的怒吼，那吼声里没有喜悦，只有宣泄与征服，高光时刻在此刻不再是零散的珍珠，而是串联成了一条夺目的火链——第七局的关键分，他在极限扑救后，踉跄中回出一记神仙球，乒乓球擦着网带，改变轨迹，轻盈地落在对方台面，那一刻，连命运的天平，仿佛都为他那不可复制的意志力而倾斜。
胜利,最终以张继科振臂怒吼、仰天长啸的姿态定格，但这场“力克”的内核，远不止于此，赛后，时任主帅刘国梁的点评，道破了天机：“我们准备了所有战术，但最后，是靠继科‘杀’出来的。” 这里的“杀”，便是那无法被计划、无法被复制的“唯一”，它不是常态王朝的稳健运转，而是王权面临真实挑战时，一位天生斗士以燃烧自我为代价，为团队劈开的生路，张继科此役的表现，如同一枚独特的楔子，钉入了中国乒乓“无敌”叙事中最为特殊的一环——它证明了，在绝对的体系与实力之上，在某些历史的隘口，确实需要一种个人英雄主义式的、充满瑕疵却光芒万丈的“唯一”爆发，来捍卫集体至高无上的“唯一”目标。
伦敦之夜的那场激斗,早已随比分录入史册。“中国队力克葡萄牙队”这一行字背后，张继科所诠释的那种“唯一”，却超越了胜负，它是对“无敌”神话的一次必要补充，一次危险而辉煌的注脚，它告诉我们，长城最坚固的砖石，或许并非永远严丝合缝，但当风暴来袭时，总有一块棱角最为锋利、意志最为滚烫的基石，会毅然突起，以自身或许会崩裂的代价，抵住那试图颠覆一切的冲击力，直至云开雾散，晨曦重临，这，便是传奇之于历史的唯一性，也是个体之于永恒集体的、不可替代的刹那光芒。